Introducción

Conocí a M. en uno de mis viajes. En aquella época yo estaba alojada con mi familia en el hostel donde él trabajaba, y entre una conversación y otra, un cigarro y otro, fui conociendo su historia. Al principio, como hace cualquier persona que tiene motivos para desconfiar de los desconocidos, no quiso darme muchos detalles.
Él es tímido. Habla poco y uno tarda en ganar su confianza. Hablábamos de cosas pequeñas — el tiempo, el barrio, la ciudad — y yo notaba que había algo más detrás de cada respuesta, algo que no terminaba de decirse. Algo en su silencio que me decía que no lo veía por entero. Nos enseñó sitios en la ciudad, nos recomendó locales y fue siempre muy amable y respetuoso.
Con el tiempo y con la conversación, fue abriéndose. Yo, por la curiosidad periodística, pero encima de todo, humana, le hacía preguntas sobre su país, su familia. Me fue contando su historia, y yo fui entendiendo que lo que tenía delante no era solo la historia de un hombre. Era la historia de miles de personas que cruzan el Estrecho cada año y que, una vez al otro lado, desaparecen en el silencio de los que no existen en los papeles. Enseguida pensé: esto daría un libro.
No un libro de estadísticas ni de política migratoria, ya que para eso ya hay estudios y organismos y expertos. Un libro en primera persona, con la voz de alguien que lo vivió. Un libro que le diera nombre y cara a algo que solemos ver sólo como número. Un libro que pudiera, de alguna manera, enseñar la realidad de muchos inmigrantes ilegales en el país.
M. aceptó con esa mezcla de generosidad y cautela que tiene la gente que ha aprendido a medir bien a quién da qué. Nos sentamos a grabar, primero una vez, después otra, después más. Fueron unos cuántos viajes a Bilbao (nada se hace por teléfono), donde pasábamos la tarde charlando y grabando en cafés o en la ría. Cada conversación abría una puerta nueva. Cada detalle que añadía cambiaba un poco la imagen que yo tenía de lo que había pasado.
He intentado ser fiel a su voz y que este libro suene a él y no a mí. Quiero que quien lea reconozca a una persona real, con sus contradicciones y sus silencios y su manera concreta de decir las cosas, no a un personaje construido para ilustrar una tesis. He añadido contexto donde el relato lo pedía: datos, fuentes, cifras que sitúan lo que M. vivió dentro de un fenómeno más amplio. Pero el centro siempre es él.
Gracias a todos los amigos que me ayudaron leyendo, dándome sus opiniones. Gracias a mis hijos por aguantar los viajes de mamá y las horas delante del ordenador. A Rodrigo, por la paciencia y el apoyo. A todos los que colaboraron, de alguna manera, para que la historia de M. fuera conocida.
Pero, especialmente a M. por contarme su historia, enseñarme cosas que yo jamás, dentro de mi sitio de privilegio, podría entender sola. Gracias por confiar en mí para contar todo lo que te pasó. Por decirme cosas de tu país, tu religión, tu familia, tu privacidad, tu sufrimiento. Que tu historia pueda abrir los ojos de quien hace falta, y ayudar a tantos otros que lo necesitan.
Tardamos un año en finalizar ese proyecto: empecé a escribir en verano de 2025 y lo publico en otoño de 2026. Oculté su nombre. Todavía, hay partes de su historia que todavía están abiertas: procesos legales en marcha, documentación pendiente, una vida que sigue revolviéndose mientras escribo esto. La protección que le debo es real, no solo formal.
Lo que no cambió es nada de lo que me contó. Este libro es su historia. Yo solo encontré las palabras para escribirla.
Natália Elias

La presencia musulmana se ha expandido con fuerza, existiendo actualmente más de 2.000 comunidades islámicas y cerca de 2 millones y medio de musulmanes en España en 2025; de estos, 1,3 millones son extranjeros y la mayoría de Marruecos.
Fonte: https://www.iglesianoticias.com/iglesia-hoy/diocesis-en-espana/20251006-el-islam-crece-en-espana-casi-2-000-mezquitas-reflejan-su-expansion-notable-9725.html